人民需要什么样的秀

十年前，年轻的我第一次看《STOMP·破铜烂铁》（以下简称《破铜烂铁》）的纪录片时，还仅仅认为，这群能将生活中几乎所有物品——譬如“破铜烂铁”——敲打出令人血脉贲张的打击乐的外国人，只是身怀绝技而已。在我当时的眼中，“破铜烂铁打击乐”还只是音乐本身，代表着一种“艺术无处不在”的去精英化、民主化的艺术观，启发世人：音乐不一定要有确定的边界。然而当今年《破铜烂铁》顶着“百老汇连续七年票房冠军”的光环第二次来到中国，我终于有缘现场领略他们的演出时，才发现，《破铜烂铁》的魅力远非音乐而已。它登上舞台演出，有着相当合理的缘由——它还是一场秀，一场极具舞台性的秀。

《破铜烂铁》有身体性。当打击乐手奋力打击破铜烂铁时，四射的不仅仅有节拍，还有荷尔蒙。甚至于当打击乐手用木棍、扫把杆等打击时，舞蹈、杂技等元素被有意地融入，“既好听又好看”的追求相当明显。当演员不再仅仅给自己演奏，而开始有意无意地吸引观众观看他们的演奏行为时，舞台性便得以浮现。

《破铜烂铁》有情节性。虽然《破铜烂铁》的每段演奏均独立成章且不超过十分钟，串联不起一个完整的故事，但每段中闪现的情节火花，仍让我们得以看出创作者不甘愿将演出变为枯燥的炫技。其实《破铜烂铁》中的情节元素与其他很多技术类演艺相似，“对决与打扰”始终存在。有时演员间的一个眼神，哪怕是即兴的，也可以实现作品的情节性，其目的更多还是让演员进入到一种轻松、活跃的交流状态，实现舞台感。

《破铜烂铁》还有互动性。虽然外国演员与中国观众语言不通，但他们还是主动地通过简单的肢体语言向观众传授了简单的打击技巧，带领观众一起打击。剧中一位颇有喜感的胖子，虽然打击桥段不多，但多次扮演向观众卖萌、与观众互动的角色，成为了全剧组给观众留下印象最深者。当互动产生后，台上台下便连接在了一起，舞台感也随着呼之欲出。

其实若只论《破铜烂铁》的技术，也许国内创作者也不是彻底不能企及，但且不论国内创作者是否有创造出《破铜烂铁》这种新奇形式的想象力，能否比肩《破铜烂铁》的舞台性，也要打上问号。技术类演艺的舞台性的灵魂是游戏感和自如感，而这是中国创作者最欠缺的。

在西方，秀已是十分成熟的演艺形式，它融合表演、杂技、歌舞、马戏、多媒体、舞台装置与效果等各种演艺门类，以令人大开眼界、啧啧称奇、喜不自胜的视听效果，实现其艺术性与市场性。一出优秀、成熟的秀从创意、编排到训练、制作，是需要付出极大的心血的，但其市场回报往往也相当可观——譬如可在一地演出数月甚至长期驻演成为旅游项目，譬如几乎没有观演门槛老少咸宜甚至不乏回头客。总之，秀的成功模式大抵如是：一炮而红，口碑相传，场场爆满，长期驻演，长途巡演，多演多赚，多栖衍生。

中国人有没有看秀的习惯呢？往近看，似乎不太有。中国人爱问“讲的是啥？”潜台词便是对演艺的故事性比较看重；中国人性格又大多内敛，不似外国人张扬——两者综合起来，便使得热情似火、偏技术类的秀，似乎与中国人有些隔膜。细细想来，可能近年在中国的秀，只有发生于旅游景点的“印象”系列，算是获得了公认的成功。但往远看，中国人看秀的习惯又似乎有，早年中国人爱逛庙会，流连于天桥这样的“民间曲艺集散区”，虽然中国的“耍弹变练、说学逗唱”还是与外国的秀有所区别，但是这些仍可表现出，中国人终归也爱“凑个热闹”。由此说来，秀在中国市场还未被充分重视、开掘的现状，确实是可以甚至应该有所改变了；近年越来越多外国秀的来华，如《破铜烂铁》、《极限震撼》、《舞马》、《蓝人秀》等等，就展现出在中国原创秀数量、质量欠奉的情况下，一些戏剧人已经开始通过“西天取经”的方式，激活与培养秀在中国的市场蓝海。

虽然近年来华的外国秀水平有高有低，且大多商业化运营票价较高，但大多仍然获得了积极的市场反馈。我虽无以得到充足、具体的市场数据进行理性分析，但仅从我在演出现场的观察看，带着娱乐、旅行心态而来，演出后面带喜悦、满意而归的观众不少，这与那些所谓的“严肃戏剧”演出后观众“一脸严肃”的状况迥然不同。这至少说明，当今的中国观众，在生活中饱受了疲惫、压抑后，是非常需要通过演艺实现简单而有效的放松与宣泄的。中国的精英阶层总乐于有意无意地宣扬艺术的教化作用，让艺术的娱乐作用显得“低人一等”，这直接造成追求娱乐作用的艺术在中国缺乏钻研、水平堪忧，进而又反过来让“低人一等”恶化为“低人两等”甚至“低人数等”。正视、重视、满足中国观众的娱乐需求，绝不仅仅是消费主义下商家的“阴谋”，更是“艺术为人民服务”的切实举措。一出质量过硬的追求娱乐作用的演出——请注意，质量过硬仍是必须前提——不仅很有可能成为演艺市场的吸金利器、定海神针，还将成为普通观众的生活惊喜、休闲逸趣，乃至演艺启蒙、戏剧入门，让演艺行业与观众实现双赢。

观看《破铜烂铁》之前，我就听闻其外国演员的感慨：“《破铜烂铁》在世界各地都主要是给青年人看，没想到来了你们中国，现场来了那么多小朋友。”我所看的一场，情况果然如是。虽然孩童吵闹确实有些令人心烦，但转念一想，当下国内可供小朋友观看的轻松、健康、不粗制滥造的演出本就不多，优质而正能量的《破铜烂铁》自然成为了家长的选择；能让我们的下一代从小就对舞台留下快乐、阳光、好看的美好印象，像《破铜烂铁》这样的秀，无论原创抑或引进，都是越多越好。