有的月夜，注定只能属于年轻的时候

十五的月亮，总是十六圆。

团聚的片刻，其实长大才知道不那么容易。

有的夜晚，只能属于年轻。

送上陀思妥耶斯基的《白夜》，来自我的文艺新书《有时》。

止庵先生曾经这样评价陀思妥耶夫斯基的小说：《卡拉马佐夫兄弟》最伟大，《罪与罚》最深刻，《白痴》最痛苦，《群魔》最黑暗，而它们一概都惊心动魄。

那么，我觉得《白夜》可以视为他小说最轻盈的一部，这是一部19世纪的小说，却在后工业时代的今天读来也毫无违和感，算得上为所有时代的人而写。

这大概是陀翁最为小清新的作品。

——徐瑾经济人

回复数字“0”可得微信目录

经济人，阅读与分享

白夜苦短  人生苦长

徐  瑾

每座城市都少不了自己的传说。

正如人生的魅力来自故事，如果少了陀思妥耶夫斯基，那彼得堡也会减色不少，尤其是其“幽静而悒郁的夜晚”，更因《白夜》而令人神往。

《白夜》开篇，主人公“幻想家”自称在彼得堡已经住了8年，却几乎没有结交上一个熟人，但熟悉整个彼得堡对他似乎已经足够。

他整整3天满怀惆怅在城里转悠，也不忘献上对于“美得难以形容”的彼得堡的礼赞，“我们彼得堡的大自然，随着春天的来临，会突然把老天赋予它的力量全部显示出来，一下子披上翠绿的盛装，开出五光十色的鲜花，那时自然界有一种无法解释的动人的情致……”

《白夜》有电影版，在那个年代的苏联，这电影前后自然也少不了波折，也曾引入中国，有年长的朋友迄今仍旧记得，据说那是20世纪60年代初期中国的文化小阳春所赐。自然，这又是另外一段掌故了。

《白夜》是陀氏早期作品，篇幅短小，情节简单，也不被列入代表作之列，就连刻板简略的官方介绍也能概括其梗概：天真无邪的姑娘爱上一个房客，两人约定一年后在桥上相见，“幻想家”陪她等待四夜，也爱上了姑娘，但最后房客终于出现，幻想家送上祝福。

这是一个简单的爱情四重奏。两个陌生人相遇了，一个人爱上另一个人，而被爱的人心另有所属。两人看似独立，却都因爱而不自由，无端被命运之手牵引相遇，甚至携手缠缚，又无端被分开。

最终有情人终成眷属，而无心人继续流浪，一切欣悦悲苦终如梦幻，借白夜而生，因白昼而灭。

于是，这四个白夜，犹如四幕戏，看似两个心为形役者的萍水相逢，实则是一个“幻想家”的暗夜呓语。

白天与黑夜的区别，由光而来，《创世纪》第一日，神说要有光，就有了光，后来看光是好的，就把光和暗分开了，称光为昼，称暗为夜。

所谓白夜，原本指在高纬度地区的一种自然现象，表示整夜天并不完全黑下来。因为陀思妥耶夫斯基的《白夜》，彼得堡的白夜，从此不再仅仅只是自然景象，而是灵肉阴阳鸿蒙之处。

如果昼代表着理性与物质的绝对王国，那么夜则是感性与精神的无主疆域，游荡其间者，皆是灵魂居无定所之主。

书中男主人公与女主人公的相遇与碰撞，无非是命运的必然，两人其实都是幻想家，一个执迷于等待，一个痴狂于陪伴，或者说，一切只是生命的幻觉，正如书中所言，“那是一个奇妙的夜晚，亲爱的读者，只有当我们年轻的时候，才能有这样的夜晚”。

陀思妥耶夫斯基的天才无人怀疑，如果说俄罗斯文学代表世界文学的存在之难，那么他又是俄罗斯文学之中的沉重极端，将人性中种种弱点尽情审问，可谓将人类精神的“阿喀琉斯之踵”一览无余。

世界于他而言多少类似一个颠倒迷乱的精神病院，他笔下的人物都是和他一样的病人，卷中尽是长篇对白独白，但是每个人物却栩栩如生，充满存在感。

世人常常拿他与列夫•托尔斯泰作比较，大师亦有位序，我小时候很喜欢托翁，如今却觉得不堪卒读，倒是陀思妥耶夫斯基则几乎可谓时刻可以重读，他不为任何观念或主义而写作，而是天才的狂乱，在不断驱使他临摹我们这个疯狂而琐碎的世界。

他24岁时完成处女作《穷人》，进入文坛，被视为另一个“果戈理”，事实上他比果戈理不知伟大多少，28岁那年他因为反对专制而被判死刑，幸而最后一刻被改判为流放西伯利亚。随后的故事大家都很熟悉，西伯利亚十年，他遇到后来的妻子，罹患日益沉重的癫痫病症……多数评论家都认为西伯利亚算是其思想转折成型的时刻，他富于拷问苦难意识的著作多诞生于后期。

《白夜》写于《穷人》之后，流放之前，并不视为他的天才闪耀之作，但是从《白夜》其实已经可以看出他的与众不同。成篇的对话，意识的流淌，最难得的是他如此举重若轻：相遇，相爱，失去，偶然的一瞥，电光火石的巡检，照见灵魂的幽微悸动，然后迅速枯萎熄灭，就像一切都没发生过一样。

止庵先生曾经这样评价陀思妥耶夫斯基的小说：“《卡拉马佐夫兄弟》最伟大，《罪与罚》最深刻，《白痴》最痛苦，《群魔》最黑暗，而它们一概都惊心动魄。”那么，我觉得《白夜》可以视为他小说最轻盈的一部，这是一部19世纪的小说，却在后工业时代的今天读来也毫无违和感，算得上为所有时代的人而写。

所谓轻盈，有些接近卡尔维诺《未来千年文学备忘录》中所说的轻逸（lightness）：“我们在生活中因其轻快而选取、而珍重的一切，于须臾之间都要显示出其令人无法忍受的沉重的本来面目。大概只有凭借智慧的灵活和机动性我们才能够逃避这种判决。”

卡尔维诺还指出，“如果文学还不足以令我确信我不是在追逐梦境，那我就要求助于科学来培育我的景观，因为在科学中一切沉重感都会消失”。如果说卡尔维诺的总结是后天的思考，那么陀思妥耶夫斯基的小说则近乎天生的本能，在《白夜》之中，不仅以如梦似幻的方式探索情爱，同时也颠覆我们对于快乐以及时间的成见，甚至他的“景观”不仅展示了人性，而且符合卡尔维诺所求助的“科学”。

例如，小说结尾，男主人公对爱上别人的女主人公送上单纯的祝福，表示：“我的上帝！那是足足一分钟的欣悦啊！这难道还不够一个人受用整整一辈子吗？……”男主人公的祝福，很多人不理解，觉得不可思议。

这不是文学意义的浅薄抒情，而是对于生命的深刻自觉。我们对于幸福苦苦追求，事实上却往往迷惑于幸福的获得，这也是都市人不快乐的根源。

一瞬即是永恒有其科学背景。以色列行为经济学家丹尼尔•卡内曼（DanielKahneman，2002 年诺贝尔经济学奖获得者）等人指出，人有两种思考模式，一种是经验自我，一种是记忆自我，前者多是当下体验，后者多是日后回忆。面对未来往往是记忆自我起作用，所以幸福感受离不开记忆，而记忆好坏只是一种感受，取决于事件高潮以及如何结束，并不取决于时间长短。

陀思妥耶夫斯基的伟大无须冗言，也在于他对于生存的感受力与灵魂的穿透力。借助主人公“幻想家”之口，他如此写道：“然而，我的夜毕竟比白天强！”“我是个幻想家，我在现实生活中拥有的太少了，所以我把像现在这样的时刻看得非常珍贵，不可能不在幻想中重温这几分钟。我将在幻想中怀念您，在幻想中度过整整一夜、整整一星期、整整一年。”

如此而言，如果认为白夜的一切只是一场了无痕迹的仲夏夜之梦，那么或许只是不解幸福之本源，也未能参破生命之虚妄。白昼并不比白夜更为重要，或者说更为真实，幻想往往比现实更逼真。

夜读《白夜》，我被一句话击中：“其实，我自己对人生又懂得多少呵！”这是女主人公的感叹，何尝不是作者的自况。一刻的欣悦等于一辈子的受用，反过来说，一辈子的追求也不过是漫长的空白，短的永远是快乐，长的永远是人生。

或许，最透彻的还是上帝，白昼的一切不仅并不比白夜更为真实，而且一切的一切都是水面上的幻象，“我见日光之下所做的一切事，都是虚空，都是捕风”。

给作者扫码打赏

排版图文来自 美树嘉文艺志

 作者徐瑾，选自《有时》

2016年6月，北京联合出版公司

亚马逊，当当、京东等各大网站有售，阅读原文可见

编辑推荐：《有时》是一部随笔集，书写了太宰治、村上春树、菲茨杰拉德、马尔克斯、王尔德以及徐皓峰、塔可夫斯基、小津安二郎等“炙手可热”的作家和电影人及其作品。作者通过对文学作品和电影的深度剖析，结合自身深厚的文化内涵和独特视角，延伸出来一系列哲思美文。

❤