愿岁月待你温柔如初

图片来自网络

文 关熙潮

本文经作者授权发表

衰老应该是件可怕的事。

明天所剩无几，只能满嘴陈年旧账。浑身皱巴巴，活动都困难，想想真是难过。更难过的是，当你认真思考衰老这件事，说明你岁数已然不小了。

记得一个怪咖同事，在出差的高铁上扳着手指头说：“我要学跳舞。要不岁数大了连个兴趣爱好都没有，做个老宅女可不光彩。”

“你可以养条狗，或者带孙子，总之不会闲着的。”我说。

她皮笑肉不笑地摇头。

我们这一辈对老人的印象，永远绑定着碗筷、毛线球、蒲扇、拐棍。他们苦日子过惯了，袜子破了洞就补，剩了饭撑死也要噎进去。他们习惯无趣，顶多在树荫下玩象棋，或是啪啪啪地抽陀螺。

我们自己老了，起码应该更“聪明”，不会连智能手机都搞不定。我们更懂得放浪挥霍，晚景不会太无聊。对吗？

“不是的。我妈妈以前是打字员，扛着机器东奔西走。现在呢？来北京半年，一个人不敢去三站地以外的地方。”那同事反驳道，“衰老是不可抗的退化，无论生理还是心理。”

为这句话，我纠结了好久。直到遇见个不肯老的老太太，我叫她“奶奶”。

她是我学长的奶奶，七十多了，圆墩墩的，满脸堆着笑。不论我们这些年轻人去干嘛，她都要掺合。麻将桌旁有她，KTV里有她，杀人游戏里也有她。她说她不会玩，脑袋不好使，就是乐意看。

她头发全白，给染黑了。掉光的牙齿安了副假的，晚上泡在玻璃杯里。每次随我们出门，绝对要换上颜色最艳的衣服，还振振有词地嘟囔：“别人肯定笑话我，这么大岁数了还不老实呆着，天天跟小年轻瞎溜达。”

“也是，那您呆家吧！”我戏谑。

她急了，连喊三声“不行”，拽着我的衣服进了电梯。

据说奶奶年轻时就很生猛。因为家里有地，在六十年代末遭到批斗，：“动我根毛试试！我也是人民！”

她素来不怕事，可却很怕死。

两年前，她总是拉着我胳膊说，旁边那栋楼有个老婆婆没了，岁数不算大呢，自己应该也快了。要是哪天醒不来了，看不着你们了，咋办？

不多久，她就摔倒住院了。鼻子上插着氧气管，圆墩墩地躺在白色病床上。听说她犯腿病之后，担心以后再也走不了，就自学骑摩托车，妄图以风驰电掣的轮子取代腿脚。后来呢？亲戚们哭喊着追赶，眼睁睁看着老太太失控地冲向自家南墙，连车带人都是底儿朝天。

“为什么要作？NO作NO DIE!”我没好气地质问她。

“我怕你们不带着我了。”她嘴唇往下一撇，开始抽噎。那是我第一次见她哭。

所以你能理解，我许多时候把她当成个小女孩。

学长结婚了，身为亲奶奶，她穿着一身红褂子做主婚人。婚礼在农村老家大院的槐树底下举行，父老乡亲们蜂拥四周，吸鼻涕咧嘴的。奶奶直着腰杆，气度非凡。

“尊敬的父老乡亲……尊敬的……”她忽然说不出话。

我赶忙挥手题词：“各位来宾！”

她憋了半天，又重复一遍“尊敬的父老乡亲。”

我尴尬症发作，几乎掩面而泣。

后来我问她，当时是怯场了吗？她说不是的，只是忽然想到，他爷爷如果在，该多高兴呢。

关于爷爷，奶奶很少提及。只是记得，她曾在某个冬夜，跟我们追忆过他。

“这人吧，脾气差，连句好听的话都不会说。住院以后，动弹不了，我就天天拿湿毛巾给他擦身上。他那天突然跟我说：你受苦了，等我好了，该换我照顾你了，我好像还没照顾过你呢！我就寻思，你这猴年马月能好啊，撑下去就不错了。可不是，没过几个月，人就真没了。”

电暖气的光照在她脸上，垂下的皱纹一道道漆黑黑的。

“我怎么就老了呢？他怎么就没了呢？”她自言自语着，双手托着垮塌的面颊。

我们永远的课题是，如何从容应对匆匆光阴。有的事终究能看开，有的事终会作陪葬。

好在奶奶的腿脚很快恢复正常，出院之后，她跟着孙子孙媳妇，去海南过年。那是她生平第一次坐飞机，七十三岁。

应对不听使唤的躯壳，跟应对无人问津的回忆，究竟哪个更可怕？总有白发苍苍的人说，年轻人的世界搞不懂哟！——其实是不想懂。他们更乐意坚守旧时习，那已经是足够完整的人生。

人越年迈，越需要尊严。变，或者不变，只是追求的方式不同罢了。

搬到三环后，我常去团结湖公园遛兔子。跟摩登的三里屯仅仅数公里之遥，却如同两个宇宙，尽是些耍剑、唱戏、晨跑的暮年人。有个老太太，每天都要环湖溜达三圈锻炼身体。她衣着朴素神情清淡，是个典型的老者。跟我聊天，是因为我的兔子让她想起养过的猫。

她以前算是个大家闺秀，养的猫也是纯种波斯猫，叫小公主。小公主死后，她把抱着猫的黑白照片留下来，夹在书里面。老了以后经常想起它来，就干脆把照片贴在冰箱门上。现在她又养了一只白猫，名字还叫小公主，也很乖。她说，这猫比她儿子乖，愿意听她说话。

起初听，我感动得要落泪。我甚至各种脑补她风华正茂时的优雅模样，肯定倾国倾城倾胡同。后来，她每次见到我都要讲一遍同样的故事，我就抱着兔子转战别的公园了。

老去，才能真正体尝“冷暖自知”的深意。经历得多了，心宽了，但世界反而变小了。

有两部电影，让我看完后彻夜难眠。一部是BBC的《在瑞士的日子》，一部是许鞍华的《桃姐》，讲的都是暮年人生的爱与尊严。

Dr. Anne Turner在患病之后，失去自理能力。她收拾好刚晾干的衣物，从自家楼梯上摔下来，头破血流。然后，她躺再地上自嘲：“妈的，白洗了。”

牧师握住桃姐和刘德华的手，闭目向上帝祷告：“人生最甜蜜的欢乐，都是忧伤的果实；人生最纯美的东西，都是从苦难中得来的。”

我们自己又该如何面对衰老？我又会变成一个怎样的老人？

也许几十年后，我是个倔脾气老头儿，每天咳嗽着愤世嫉俗；也许我有一帮背包客驴友，举着自拍杆翻山过海；也许我卧病在床、不发一语，巴巴地望着天花板回顾今生。

暂时无解，那就交给岁月吧。

愿我们与时光温柔相待，一如当初。

关熙潮，作家、编剧、主持人。「美读」常驻作者，已发表《总有一个童话，温暖你的孤独》《2016年，咱们散了吧！》等 。著有《不如我们从头来过：张国荣传》等。

责任编辑：杨小七（shuige@chengbook.com）

关熙潮作品美读的店有售：

▲长按图片识别二维码即可购买

-END-

美读 | 谢谢你肯来，陪我度长夜

投稿/合作/交流：meidu@chengbook.com