金岳霖：陪伴是最长情的告白

许多人曾经爱过林徽因，但像金岳霖那样爱的，只有一个。

1932年，林徽因发现自己竟然同时爱上了两个人——丈夫梁思成与好友金岳霖，一时间不知如何是好。梁思成知道后却很大度，告诉妻子：“你是自由的，如果你选择老金，那么祝愿你们幸福！”说完，两个人相拥而泣。

金岳霖于是决定退出。他爱林徽因，但正因为如此，他认为自己更不能去伤害一个深爱着林徽因的人。后来，他与梁思成、林徽因始终保持着深厚的友谊，甚至长期像一家人一样生活，“除早饭在我自己家吃外，我中午晚饭大都搬到前院和梁家一起吃”。到了晚年，金岳霖也是与梁思成的儿子梁从诫住在一起，直至1984年因病逝世。

金岳霖生前很少谈起对于林徽因的感情。在写回忆录的时候，他只淡淡一句，“梁思成、林徽因是我最亲密的朋友”。可是，他却为林徽因终身不娶。五六十年代的某一天，一批好友突然接到了金岳霖“到北京饭店赴宴”的邀约，大都迷惑不解。正式开席前，金才揭开谜底：“今天是徽因的生日！”当时，林徽因已过世多年。

金岳霖的一生，就这样充满了传奇色彩。1914年，清华毕业的金岳霖赴美留学，就读商业科，但很快就因为不感兴趣，改学政治学，并拿到了政治学博士的学位。可是到了后来，金岳霖却以逻辑学著称于世。

金岳霖与逻辑问题结缘，据说是由于一次街头辩论引发的。1925年的一天，在巴黎游学的金岳霖与好友张奚若一道外出散步，遇到一群人在街头辩论，吵着脸红耳赤。两个人不由驻足倾听，渐渐地，竟各自加入到不同阵营中，互不相让地争执起来。由于辩论中有逻辑问题，金岳霖遂开始钻研起逻辑来。

据金岳霖研究者刘培育撰文介绍，金岳霖真正走上逻辑学的道路，也很偶然。1926年，在清华教授逻辑的赵元任调到中央研究院任职，离任之际，赵受学校的委托，邀请刚刚游学归来的金岳霖接手他的逻辑课程。所以，金岳霖后来经常说，他是“先教逻辑，后学逻辑”。二十世纪三十年代，他还专门到哈佛大学去旁听过谢非老先生的逻辑课。

 在很多人看来，逻辑课前一半讲三段论，还有点意思，到了后一半，全是符号，简直像高等数学，枯燥无味，实在没有什么研究的乐趣可言。，她就曾问过金：“您为什么要搞逻辑？”金的回答很简单，“我觉得它很好玩”。

 比如，中国有一句谚语：“金钱如粪土，朋友值千金。”金岳霖说，如果用逻辑学的知识来分析，将这两句话作为前提，那么最后推出的结论应该是：“朋友如粪土。”

这就是生活中无处不在的逻辑智慧！怪不得，哲学家冯友兰曾经评价金岳霖有一种“天赋的逻辑感”。

 ，文法学院新生入学，头一年就要开逻辑课，进行思维方法的训练。教员便是金岳霖。学生们之前大多没有听说过逻辑这门学问，加之金岳霖独到风趣的讲课风格，课堂上总是坐得满满的，很多人甚至争相表现，希望有被提问的机会。那时候，，金岳霖想了一个办法：“今天，穿红毛衣的女同学回答问题。”于是，女生们在蓝阴丹士林旗袍外套一件红毛衣，。

金岳霖上课从来不带讲稿，也没有任何参考资料，喜欢一边思考一边讲授，很多时候则是与学生一起讨论。有一次，他在与学生周礼全讨论时提出一个哲学理论，结果怎么解释都没让周弄明白，气得破口大骂：“你这个人怎么这么思想顽固！”周礼全也不相让，立刻回应：“不是我思想顽固，而是你思想糊涂！”金岳霖愣了愣，盯着周想了半天，似乎意识到了自己的鲁莽，于是做起了自我检讨：“我思想糊涂，我思想糊涂”。

到了下次上课，金岳霖闭口不提与周礼全的争论，却花了一二十分钟的时间，仔细论证着上次所提理论的正确。

在学术上，金岳霖总是如此严谨、如此执着，甚至有点顽固。解放后，金岳霖逐渐站到了马列哲学的阵营，但有一次，一位马克思哲学的理论权威到清华作报告，讲着讲着就批评起形式逻辑是形而上学，那天正好是金岳霖主持大会，他在会议结束时说：“今天的报告真好，好就好在主讲者的话完全符合逻辑！”

金岳霖一生著述颇丰，常年坚持笔耕，但他在回忆录里却说，“我只写了三本书”，比较满意的是《论道》，花工夫最多的是《知识论》，写得最糟的是大学《逻辑》。

而对于五六十年代写成的《逻辑通俗读本》、《形式逻辑》、《罗素哲学》等红极一时的著作，则只字不提。