幸运
进入后宫，就进入一场淘汰赛，那些被淘汰的选手，很难再有出场竞争的机会。17岁的慈禧，不甘于这样的命运。她决计要拴住咸丰的心，要做到这一点，仅凭美貌是不够的，所幸她还有一副“好声音”。如历史学家茅海建所说：“几乎所有的野史都宣称，慈禧之所以得帝宠，全凭着会唱南曲，爱穿南衣，一改北方旗籍女子的风范，多有南方缠绵温柔的味道”。
慈禧入宫第二年，就被封为“兰贵人”，又过了一年，被封为“懿嫔”，此后又变身为“懿妃”“懿贵妃”，到咸丰十一年，同治即位，她以太后的身份垂帘听政，她也只有25岁。从一名普通的宫人，一路攀升到母仪天下的太后，只花去了她9年时光。用今天的话说，她实现了”跨越式发展”。那正是慈禧一生中的好时光，齿白唇红，眉目俊秀，她自己曾回忆说：“宫人以我为美，咸妒我。”但这样的过程，却是步步惊心，容不得丝毫的懈怠和放松，因为这世界上，拥有美色的，绝不止她一个人。
遗憾
然而，慈禧生命中的危机，还不是这个时候出现的。咸丰在避暑山庄咽气，命运的挑战才真正降临。在辅佐儿子同治登上皇位之后，她重用了在咸丰时代靠边站的恭亲王奕欣，铲除了她的政敌以肃顺为首的八大臣。
她17岁父亲病故，25岁守寡，40岁丧子，所谓少年丧父，青年丧父、中年丧子，她一样也没有落下。寂寞深宫里，她孑然一身，还要万事操劳。到了老年，又遇到一个东洋小国对她的庞大帝国垂涎三尺，这个危机四起的世界，也注定让慈禧余下的岁月惨不忍睹。
爱美
晚年的慈禧，热衷于对镜梳妆，那一定是出于一种补偿心理，仿佛精心的梳洗与化妆，能够让她找回已逝的青春。随着年龄增长，慈禧越来越自恋。这种自恋里，包含着她对青春流逝、容颜衰老的惋惜与无奈。而这种自恋的最直接表现，就是她陷入了对镜子的深度迷恋。慈禧常说：“一个女人没心肠打扮自己，还活什么劲呢？”每次画家给慈禧画像时，慈禧就要通过翻译再三强调，画时不要阴影，不要皱纹。镜子直言不讳地透漏了慈禧的年龄，画像却可以依照主人的意志，自由得修改。她不在乎画家的意愿，只顾寻找自己终将失去并且逝去的青春。
孤独
或许在慈禧的心里，自己的青春岁月，自咸丰闭眼的那一刻就被断送了。烟波浩渺的避暑山庄，年轻的慈禧知道了什么叫国破，什么叫家亡。世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。德龄说：“曾有很多人问我，太后为什么那么痛恨外国人？她痛恨外国人起因于1860年美丽的圆明园被毁。圆明园离现在的北京颐和园不远，太后认为它的被破坏是一种有意的放肆行为。因为就是在圆明园，太后当上了咸丰皇帝的新娘，在被赶出这个美丽的地方之前，他们就在那里度过了许多快乐的日子。”
于是，慈禧不可遏阻的造园冲动里，暗含着她对圆明园时光的某种眷恋。德龄说，慈禧晚年一直保留着咸丰当年送给她的一颗珍珠，那是一颗水滴形的珍珠，像一颗鸡蛋那样大，是有名的“茄子珠”。这颗珍珠的表面非常光滑完整，它的光泽是任何其他珠子所无法比拟的。太后把它当作一种垂饰，挂在袍子右侧肩膀下。
颐和园里，她荡舟、听戏、画画、照相，她要让自己重新变成一个活脱脱的少女。她以这样的方式，模糊了现实与梦境的界限，让已然失去的青春，重新开始。
对于咸丰，慈禧心底也应该是有过爱的，那爱曾经真实地、沉甸甸地贮藏在她的心底。对于她唯一的儿子——同治，她应该也是有爱的，但在儿子最需要爱的阶段，她并没有留恋襁褓中的儿子，而是选择与咸丰皇帝朝夕相处，把养育之责，拱手让给了慈安。对于光绪，她也是有爱的。毕竟是她一手带大的。儿子早逝，她把全部希望放在侄儿身上。
那些爱，终于敌不过时间的摧折，在岁月流逝中，最终都交还给了时间。宫殿虽大，爱却难以容身。戊戌年那个血雨腥风的深秋，慈禧又一次成了胜者，同时，她也成了最大的败者。说她成功，是因为她成功的化解了危机，维护了她的权利；说她失败，是她失去了所有的亲情，并且几乎丧失了一个帝国。
终于，她记忆里的那一抹艳阳，消失在寂静、深沉、广阔的岁月里。
就是在这样的深宫里，她孤独一生。她拥有人间的一切，却亏欠一份普通温暖。钟鸣鼎食，随时伴随着一份无法弥补的哀痛，那痛剧烈入火，焚心蚀骨。