无戏之戏

　　电影《城南旧事》已经拍摄上演三十多年了，还是有不少人提到它，再一次坐下来感受一番。当“长亭外，古道边，芳草碧连天”的片尾曲响起，人们还是没有离场的样子，坐着，让旁人先走。若论这部片子的情节，实在是没有什么好戏可以展开的，更没有奇肆浪漫之状，它表现的是一种有节制的淡淡感伤的情调——对于过去的旧的怀想——北京之冬阳下，驼队的铃铛，“我们看海去”的朗读声，城南街道和胡同，打铜锣的换火柴的，出红差的卖绿盆儿的，说到底是难以让人在观看中兴奋和张扬的。许多的艺术创作都想弄成武戏的奇崛之调，拳脚翻飞刀来剑往，以为大动作能大动人。《城南旧事》恰好相反，整个过程中弥漫着旧日挽歌般的情调。在这种情调下，缓慢的、静谧的、老旧的、散淡的古城、童年——每个人都怀想逝去的往日，那么，完全可以借助这部《城南旧事》，在重温中得到温暖。

　　如果一开始就想博得好票房，那就不会去拍这部片子了。有很多时候，一个人的创作需要与时兴错位，少留意时兴往哪个方向奔跑，一大群人蜂拥着在干什么，反而要告诫自己离他们远一点。

　　《城南旧事》给人的感觉就是“没有戏”，但是导演又不愿意找戏、编戏，只愿寻常生活寻常演。《城南旧事》中小英子以自己的童年眼光去观察城南的人、事，都是一些无奇无怪不可能编排的生活琐屑，一个导演抱着不加戏的坦然心态，于寻常中挖掘原有戏份的内涵，使之有美感，同时使人感到实在，是寻常日子里具有的，提炼后产生了让人回味的隽永。那就可见出导演的素养——把不可能转变为可能，很自然，很真实地展示情怀之旧、氛围之旧、人文之旧。“凑戏”常常是艺术创作中的蛇足，以为做加法总是能添加一些分量，会使创作更为饱满实在。影视中尤其以凑爱情戏为普遍，离奇编造；书法创作中则这里加一堆那里加一堆，少年爱风花，老衲补丁多，以为缀饰可增视觉美感。汉人王充说：“人之有文也，犹禽之有毛也。毛有五色，皆生于体。苟有文无实，是则五色之禽，毛妄生也。”而今，毛妄生何其多也，很绚丽，实则无美感滋长。“凑戏”可增加不少情节，小戏衍为大戏，无戏凑成有戏，陈言赘情多了，杂沓满眼，水分淋漓，也就寡淡之至。

　　声高声低，一般人还是选择声高。生活中的声高能引人注意，甚至在吹牛吆喝时也能压过旁人。书法上的声高则显示在过度的大起大落大开大合，晴雷卷雨，破坚发奇，刀枪突出铁骑飞鸣。触目之激扬不已，得闲时细细品味则内在全然不能提供什么美感，只是外在一个撑大了的架子。影视在这方面更见强化，制造多组矛盾使之激化，始终的紧张斗争，音响强大动作疾迅，待走出影院，已是无念想头绪。明人屠隆认为：“欲强作假设，如楚学齐语、燕操南音、梵作华言、鸦为雀鸣，其何能肖乎？”如果不屑于这些外在的牵强作态，于内在多有提炼、积蓄，寄慨遥深，静水深流，还是更能有微妙的旨趣为人所捕捉品味的。和君子藏器于身的古训一样，作品也是需要藏的，藏于内而非展露，不要时时让人看到锋芒和寒光。《一代宗师》里的宫宝森要求徒弟马三把剑收到鞘里，也是很有深意的。只是审美观的时兴，创作者还是重于显而轻于隐，乐于露而厌于藏，以为显、露使人一目了然——让人只瞄一眼也算成功。这样，想把一件作品的美表现得更深沉一些，优雅一些，在慢情调下展开，往往就不可能了。

　　《城南旧事》的导演吴贻弓认为：“有意思的是原本淡淡的影片，却间接地获得了一种浓烈感，这是一种通过观众实际感受之后补充加强起来的共鸣效果，是观众们‘想’出来的结果。”这是很有意思的置换，在一个急切的人文环境里，会有越来越多的观众想消除审美之累之妄，于是疏离那些急管繁弦的嘈杂，去阅读更有文气的作品，平和的、简净的、舒缓的，或者深沉的、素朴的、淡逸的，看到过去的时光、场景、容颜，成为个人精神生活的一个走向——精神生活更需要的是滋养而不是被无谓地消耗。

来源：《中国书画报》