中国小老板窥见美国大秘密

原题为《内地工厂里的全球选举经济学》

2016年11月7日，大选前一天，奔波多日、休息甚少的特朗普，来到了关键州佛罗里达，作最后的选举冲刺。一如往常，，用他略带沙哑的声音，，呼吁着台下的选民。台下不时掌声雷动。

突然，特朗普中断演讲，指着台下一位戴着自己面具的支持者说，看看这个面具，他重复了两遍，“Oh well it’s beautiful.”

“Looks, just like me.”他笑了笑，抬起右手，比了一个“OK”的手势，模仿自己在过去竞选中的经典动作。

特朗普径直走到了舞台的左侧，从人群中，取来了那只与他本人颇为相似的面具，，将面具来回放在自己脸颊的左边、右边，方便台下的观众对比、拍照。

当人们将“特朗普与面具合影”的经典瞬间上传到美国各大社交平台，并惊讶于两者之间极高的相似度时，美国人大概不会想到，这款面具，产自大洋彼岸的中国。它由坐落于浙江省金华市浦江县黄宅镇上的一家外贸公司设计、生产、出货，再漂洋过海，来到了美国的大选集会上。

随着大选的升温，各候选人的竞选旗、人像玩偶、T恤，甚至印有候选人头像的纸巾开始在美国流行。而这些周边产品，大多又产自中国的制造工厂。这些制造工厂，从万里之外的订单里，嗅出了商机，，他们以自己的方式，参与着各国的竞选大事。

在金华派对的样品陈列室里，特朗普、奥巴马、普京、。

2015年9月，位于浙江省金华市浦江县黄宅镇上的金华派对乳胶工艺品有限公司（以下简称“金华派对”），已经在针对来年的美国大选，做着细致的规划了。

因为有了2012年制造当时的候选人奥巴马与罗姆尼面具的经验，总经理陈隆一早就开始与国外的客户、朋友交流，了解一些大选的动态，以及大选可能带来的商机。梳理了各方意见后，陈隆积累了一系列的数据。包括当时的大选热门人物、市场可能需要的供应量，等等。

陈隆和他的员工们，常常把“跑在前面”挂在嘴边。金华派对也做电影相关的周边面具，蝙蝠侠、绿巨人、辛普森......应有尽有。陈隆的商业直觉就是要“快”与“领先”，“我们做电影产品，电影还没出来，我们的产品必须出来，我们必须跑在前面。”

当然，大选他也“跑在了前面”。

2015年9月、10月、11月，距离大选日还有一年的时间，金华派对就已进入美国大选相关面具的开发期。根据当时的选情，开发部门相继做出了七八位参选人的面具。特朗普、、桑德斯、克鲁兹以及其他的几位参选人，都在这家工厂里，有了自己最初的面具模型。

模型成型后，金华派对会针对这些产品做相应的推广，并且与客户保持沟通，随时了解客户因市场而变的需求。金华派对的客户来自世界各地，有知名的连锁超市，也有个体商，大大小小的客户加在一起，也有一百多个。客户会根据所在地区的市场需求，来决定所下的订单。这些订单直接关系着成型的样品，是否有资格变成成品，最终去到消费者手上。

去年年底，美国一大型连锁超市，确认了出货订单。按照3:2:1的比例，来生产特朗普、。起初，克鲁兹的面具也在考虑范围之内，相应的面具样品也出炉了，但金华派对的客户综合了当时的选情与市场，最终决定“不要了”。“一开始也是感觉他有机会，后来发现没机会了，（订单）就撤掉了。”负责销售的唐小姐介绍，最终，克鲁兹的面具只能作为样品，留在了陈列室里。

克鲁兹出局不久，桑德斯也从生产线上消失了。相比于特朗普、、50万只的面具销量，桑德斯的面具，只有零零星星的一两万。连金华派对的工作人员，对他也无太多记忆。经记者提醒，负责销售的唐小姐才反应过来，桑德斯就是她口中那个“戴眼镜的人”。

唐小姐回忆，除了上述连锁超市的一笔订单，桑德斯面具再无更多的追单。随着选情逐渐明朗，桑德斯面具的出货比例直接从1变为了0，“那个戴眼镜的桑德斯（面具）就不见了”。

“基本上来说，是到2016年三四月的时候，（产品）就基本上定了，其他候选人的订单，已经非常少了。”陈隆说，经过市场的筛选，，继续在这家工厂的生产线上，你追我赶。

佳豪的员工正在赶制新的一批特朗普旗帜订单。特朗普当选后，他的竞选旗再一次成为商家竞相追逐的热销产品。

2016年五月前后，陈隆下了一个有些冒险的注。他决定追加赶工十几万只特朗普的面具，留做库存。

以往，金华派对都以“接订单，再生产”为主要经营模式。囤货，尤其是一次性囤留十几万只面具的行为，对于这家公司来说，无疑是一次赌注不小的冒险。如果特朗普选情不好，未能当选，金华派对囤留的这些面具，也可能将永久积压在库房。

一个月后，与金华派对相距一百公里的绍兴佳豪旗帜厂（以下简称“佳豪”），也迎来了美国大选的第一单。这个工厂的生意是制作竞选旗帜。

起初，，佳豪各做了几个款式，但随着美国选情的不断深入，特朗普旗帜的订单越来越多，。

“基本上我们，假如做十万（面旗帜），就是说，。”佳豪的老板姚丹丹解释。他说，竞选旗帜的制作，绍兴是大头儿，而绍兴这个圈子本来也不大，，只能判断为海外需求少或她的订单不在中国做。根据姚丹丹与海外客户的闲聊以及同行间的交流，他估计原因更偏向于前者。

，但据他多年经营布料、旗帜的经验，他相信，哪一位候选人的旗帜更好卖，意味着这位候选人更受欢迎，当选几率更高，因为市场不会说谎。

凭着这份商业的敏锐，姚丹丹也将筹码压到了特朗普身上。客户预订五千面特朗普旗，他就做八千面，自留三千作库存，待大选白热化时，再赚一笔。最多的时候，他一共囤了五千面左右的蓝色旗帜，光面料成本就是好几万，还不算人力、机器等的消耗。这样做无疑有一定风险，因为如果特朗普败选，几千面旗帜就只能被销毁，“到时候，你（将旗帜）烧垃圾都要钱的。”他打趣道，“现在在中国来说，烧垃圾你都没地方倒。”

就在陈隆与姚丹丹不约而同地在各自的工厂里，用实际囤货的行动来押注特朗普时，美国的民调并不看好这位他们心目中的未来美国总统。

，陈隆与姚丹丹都岿然不动，他们决定赌一把。他们相信经济规律，相信市场，。他们都将筹码押到了特朗普身上。

陈隆的胜利来得有些早了。7月，离大选日还有四个月的时间，陈隆留作库存的十几万只特朗普面具就宣告售罄了。之后，订单如雪片般飞来，但此时，陈隆的金华派对还得生产主营的万圣节面具，分身乏术。“推掉了非常多的单子，我们来不及生产嘛”，陈隆预计，如果生产能力充足，当时“多做二十几万只、三十几万只（特朗普）面具，也都可以卖出去。”他感慨，这次大选的火热程度，是他开厂以来遇到过的“最大的一次”“最火爆的一次”。

对于姚丹丹来说亦是如此。虽然已不是第一年生产竞选旗帜了，但这一次尤其令他印象深刻。

9月，姚丹丹的佳豪迎来了一次生产高峰。美国大选遇上中国国庆，特朗普的旗帜与中国国旗都需要加量赶工。从9月15日到9月30日，佳豪的员工们集体加了班。早晨七点，工人们就得准时开工，晚上十点半，才能回家休息。姚丹丹说，那是他记忆里最忙的时候了，产量自然也高，当时，佳豪一天就能生产一万多面旗帜。

特朗普旗帜的持续畅销，让姚丹丹更加笃定特朗普会赢，“我就看好他”。

但九月、十月前后，特朗普过得并不轻松。

9月27日，美国2016年总统大选第一场辩论正式开战。尽管双方卖力辩论，火力全开，但仍被指整场辩论充斥着谎言，无实质性的内容。

紧接着，10月10日，第二场电视辩论在华盛顿大学拉开序幕。这场被媒体称为“揭短大会”、“美国史上最丑陋的辩论”结束后，据美国CNN电视台与ORC公司的民调显示，，只有34%的人认为特朗普获胜。

但在中国的制造工厂里，。而畅销的特朗普旗帜已经包括了六种花色，四种白底旗、两种蓝底旗。其中一种蓝底旗最受欢迎。该面旗帜以深蓝色为底，四周有红色的细长边框。整面旗帜除了上下对称的五颗五角星，再无其他图案。红色边框内，用白色的加粗字体居中写着“TRUMP”，正下方，对应着稍小号字体写就的特朗普竞选口号：“MAKE AMERICA GREAT AGAIN ”。

从6月份至今，佳豪一共售出15万面左右的特朗普旗帜，而这面旗帜便独占十一二万的销售总量。

11月7日，大选前一天，据NBC和《华尔街日报》联合公布的最后一次民调显示，。

姚丹丹失眠了。他琢磨不透，，她的票数怎么这么高。”那一整天，姚丹丹都没有接到过订单，一面旗帜也没做。“我就看新闻啊，当时我们都说，完了，特朗普（旗帜）做了这么多。”他甚至已经准备等到天亮时，，多少回些本。

最终，煎熬没有持续太久。

北京时间9日凌晨四点多，还在睡梦中的姚丹丹被突然打来的电话惊醒。一看是美国的华人客户，他立马接通。对方心急火燎地说，特朗普的票数上来了，“要赢要赢”，让姚丹丹赶紧追单。

挂了电话，姚丹丹已无睡意，他赶紧起床，收拾妥当，准备一上班就安排工人开工。从凌晨到是日中午开票前，姚丹丹一直关注着选情态势。“跟看体育彩票一样”，他描述着自己与客户当时紧盯选情变化的紧张态势。

中午时分，特朗普率先获得270张选举人票，成功当选。

特朗普的支持者在美国庆祝狂欢时，姚丹丹的电话也被打爆了。“当天一直在接电话，一直在接，一直接到晚上12点多，还有人在下单。”

从大选日到11月16日，一周时间，已有将近两万面特朗普选举旗的追单。

记者/王彦入

编辑/李克难  摄影/王彦入  美编/黄静

新媒体编辑/丰泽  马茹均

本文节选自《内地工厂里的全球选举经济学》，原文刊载于《凤凰周刊》2017年第1期，总第602期。

《美国新任总统的中国官司》

《当傲慢的日本富商走进特朗普办公室》

《渔人的葬礼：十五年前的灾难记忆》

点击“阅读原文”  进入《凤凰周刊》快速订阅通道！